【浜崎洋介】文化とは何か―「保守思想」と「過剰自粛」

文化とは何か―「保守思想」と「過剰自粛」

こんにちは、浜崎洋介です。

今日は、表現者塾の塾生の方から頂いた、「文化とは何か」という質問――より正確に言えば、「文化を感ずる肌感覚とはどのような感覚なのか」という質問――に答えてみようと思います。

というのも、それを問い直すことは、質問者の方自身が、「日本人の精神的土壌を立て直す第一歩ではなかろうか」と言うように、たしかに、「保守思想」を原理的に考え直すことに繋がるのと同時に、今、目の前にある「コロナ自粛の空気」の異様さを、ひいては、その文化破壊の様相を浮かび上がらせることにも繋がって来るように思われるからです。メルマガという場で、どこまで答えられるか分かりませんが、できるだけ丁寧に議論していきたいと思います。（いつもののように、質問の全文は、文末に示しておきます）。

Ⅰ―「図」と「地」の味わい―ウィトゲンシュタインに倣って

まず初めに、20世紀の言語哲学者ウィトゲンシュタインによる示唆的な言葉、人間の「理解」という行為をめぐって書かれた次のような一節を挙げておきます。

「『そう言い終わってから彼は、前の日のように彼女のもとを立ち去った。』―私はこの文を理解するか？ 私はそれを、ある報告の中で聞いた時のように理解するか？ もしここでこの文が孤立しているのなら、何のことかわからないと私は言うだろう。それなのに私は、この文をどのように使えばよいのかはわかるだろう。私は、この文が使われる文脈すら考え出せるだろう。（これらの言葉からは、よく知られた一群の小道があらゆる方向へと延びている。）」『哲学探究』1部525節―鬼界彰夫訳

あるいは、この「理解するか？」という言葉を「味わうか？」という言葉に言い換えた方が、「文化」の議論には接続しやすいかもしれません。が、いずれにしろ、この一節でウィトゲンシュタインが問うているのは、あるモノやコトを理解する（味わう）ために、私たちが引き受けている条件とは、どのようなものなのかということです。

ウィトゲンシュタインも言うように、たしかに、「そう言い終わってから彼は、前の日のように彼女のもとを立ち去った」という文は、それだけを読んでも何を言っているかが全く分かりません。が、この文が置かれた状況（コンテキスト＝小道）を想像してみるとどうでしょう。上司の男が部下の女に何かを指示して立ち去っていく状況、あるいは、片思いの男が女に告白して立ち去っていく状況、はたまた、孤独なテロリストの男が、ときの権力者である女政治家の選挙ポスターに向かって何かを吐き捨てて立ち去っていく状況……。その背景を想像するだけで、「そう言い終わってから彼は、前の日のように彼女のもとを立ち去った。」という一文は、急に色づいて見えはじめます。

つまり、ウィトゲンシュタインが示唆しているのは、あるモノやコトが〈理解できている＝味わえている〉のは、そのモノやコトの属性のみならず、それが置かれた文脈が作用している限りだということです。言い換えれば、あるモノ（図）の理解や味わいは、そのモノ自体（図）が原因なのではなく、そのモノ（図）と、それが置かれたコンテキスト＝文脈（地）との関係から来るのだということです。そして、その関係を脈絡づけている流れ、要するに、無限に多様なコンテキストから、適切なコンテキストを切り出し、そのモノを脈絡づける「生活形式」、それを私たちは「文化」と呼んでいるのではないかということです。

あるいは、これとよく似た話として、私は、よく「塩」の例を持ち出します。

たとえば、「台所（という地）」に「塩（という図）」が置かれている場合、私たちは、それを難なく理解し、使用し、また安心して味わうことができるでしょう。が、「塩」が「郵便受け」にあった場合はどうでしょうか。おそらく、その不気味さに、私たちはおそるおそる手を伸ばし、「これは塩なのか？　もしかすると、塩に見せかけた毒ではないのか？」などと疑いながら、ある場合には、ちょっと舐めてから、それが「塩」であることを確認するかもしれません。しかし、そうなると、もはや、その行為は「毒味」のようなものとなってしまい、私たちは、その「塩」を十分に理解する（味わう）ことはできないでしょう。

その点、質問者の方が言うように、我流で点てた抹茶が「どこか隙があり、すかすかな感じの味で、重み」がないのに比べて、「裏千家の茶室」で、「先生の点てる抹茶の味は温かみがあり、味の重みのようなものを感じ」たというのも理由のないことではありません。　

おそらく、その差は、「抹茶」そのものの味から来ていると言うより、すでに質問者の方が自覚されているように、「茶道特有の所作・振る舞い」、「茶室の室温や湿度」など、目の前の「抹茶」を取り囲む様々な文脈から齎された差ではないのかということです（さらに言えば、和歌や、俳句や、私小説など、日本の文学は、その〈文脈＝地〉がなければ理解できないものの代表格であり、その享受者は高い文脈把握能力が要求されますが、その意味で言えば、「文化の洗練」とは、まさしく、この図と地の関係を複雑化していくことだと言ってもいいのかもしれません――それゆえ、ときに「文化」は、その文脈を読める人と、読めない人とを区別する≒階層化する装置としても機能することもあります。）

Ⅱ―「生き方」としての文化―異常や狂気から人を守る術

しかし、それは逆に言えば、その文脈把握能力を失ってしまった場合、私たちは、目の前に置かれたモノやコトに対する理解（味わい）を失ってしまうのだということでもあります。

それについて、たとえば、現象学的精神病理学の開拓者の一人であるブランケンブルクは、統合失調症患者の性格の一つとして、極度の文脈把握能力（自明性）の喪失を指摘しつつ、そのとき失われる「Haben」（Have=所有）の感覚について、次のように書いていました。

「このHabenという（助）動詞には、所有の意味と完了時制の意味が同時に含まれている。だれもが《〔すでに〕いとも簡単に所有している》ところの、事物に対する自明な関係は、過去へ向かっての連続性（Kontinuität nach rückwärts）ということと自己の所有（Selbstbesitz）ということを同時に意味している」（『自明性の喪失―分裂病の現象学』木村敏・岡本進・島弘嗣訳、みすず書房）

ここで、ブランケンブルクが指摘しているのは、たとえば英語のhaveが「持つ」という動詞であると同時に、完了形の助動詞（過去と現在との関係を表す助動詞）でもあるということからも分かるように、人々の自明な経験が、「過去との連続性」を「持つ」ことによって成り立っているという人間的事実です。もし、「過去」の文脈（地）を持てなくなってしまえば、私たちは、郵便受けの中に突然「塩」を見つけてしまった人間のように、あるいは、未知のウィルスに怯える現代人のように、そして、あのブランケンブルクが症例として挙げていたアンネ・ラウのように、眼前のモノに目を釘づけにされてしまうばかりで、そのモノを理解するための「余裕」や「現実感」（自明性）を失ってしまうのだということです。

いや、さらに言えば、この「have」の感覚は、私たちが音楽を楽しむ際の経験を想い出したほうが納得し易いかもしれない。たとえば、一つの音楽が奏でられたとき、私たちは、過去へと流れ去って行く音を聞きながら、しかし、その過去を「持つ」ことによって、それぞれの音を一つの流れ＝メロディへと統合しています。さもないと音楽は、聞いたそばから、単なる音（物理現象）へと分解されてしまい、私たちは、それを一つの「流れ」として味わうことができません。つまり、「ド・レ・ミ」の中にある「ミ」は、すでに「ド」と「レ」を引き受けている限りで、単なる「ミ」とは質が違うのだということです。

　そして、それが納得できれば、「伝統」について福田恆存が語った次のような言葉も、決して大袈裟には聞こえてこないはずです。福田は言います、「文化とは生き方であります。適応異常や狂気から人を守る術であり、智慧であります。〔…中略…〕文化がなければ、私たちは生きられないのだといふことを自覚していただきたい。狂気と異常から身を守るために、それがどうしても必要なのです」（「伝統にたいする心構」昭和三十五年）と。

Ⅲ―文化を育てる「社交」―人間の「会話」を奪う「過剰自粛」

では、最後の問いとして、それなら「文化」を育ててきたものとは一体何なのでしょうか。それこそは「歴史」なのだと言いたいところですが、しかし、そう言うと、ほとんど同語反復になってしまうので、ここでは、少し視点を変えてみましょう。すると、先の問いは、次のように言い換えられることが分かります。すなわち、「人間の文脈力を育ててきたものとは一体何なのか」と。

というのも、これまで見てきたように、まさに「文化」とは、目の前のモノやコトを理解するために私たちが作り出してきた「一群の小道」、つまり、図と地の関係を読み、その関係＝文脈を作っていく能力そのものの異名だからです。

しかし、それなら、答えは明らかでしょう。おそらく、人と人との「あいだ」を取り持ってきた「社交」、それこそが、私たちの「文化」を育ててきたものの基盤にあるものなのです（そもそも、「お茶」も「短歌」も「俳句」も全て、「社交」するための方法＝道具として見出されていたことを想い出してください）。

　では、なぜ「社交」が〈文脈力＝文化力〉を育てることになるのか？

　それは、「社交」こそが、人と人との「あいだ」にある流れを感じ取り、そこに一つの文脈を生成させていくゲーム、言い換えれば、他者を受け入れ、言葉を交換し、それに基づいて、私たちの「理解の仕方」を育てていく営み（礼儀・作法の育成）――だからです。

たとえば、「そう言い終わってから彼は、前の日のように彼女のもとを立ち去った」という一文を想い出してください。その文章について、私が、いくらでも違う文脈を考えられるように、他者もまた、それについて無限に多くの文脈を想像できてしまうのです。とすれば、目の前のモノ・コトについての理解を生成させていくためには、私たちは、一つの文脈に固着しすぎても、また無頓着であってもいけないということになる。まさに、固着と無頓着の「あいだ」でバランスをとりながら――醒めて踊りながら――、その都度〈我と汝〉を取り囲んでいる条件（与えられた土地・歴史・記憶・言葉）を鑑み、それに従って紡がれてきた共通感覚を拾い上げ、互いの文脈を折り合わせていくこと、その長い長い実践の積み重ねの結果として齎されたもの、それこそが「文化」だということです。

しかし、それゆえに、「文化」のない社会は、何でもありのアナーキズム（自由放任）に傾くか、一つの意味に固着し、それを絶対化する権威主義（全体主義）へと傾いていってしまうのです。そして、だからこそ私たちは、「他者」と定期的に集まり、そこで会話をし、固定化した文脈の「こわばり」を揉みほぐし、一つの「図」に対して複数の「地」（解釈）を重ね合わせ、それらを折り合わせていくための「社交」を容易に放棄してはならないのです。というのも、その時間と場所こそが、自然の流れのなかから、その時と処と立場に合った適切な言葉を選び出し、振る舞っていくという「常識」（遊びとしての言語ゲームと、その実感）を、つまり「演戯」としての「文化」を導いてきたものなのだから。

しかし、それなら、やはり他者との「遊び」を抑圧し、「社交」を放棄させ、たった一つの文脈（ゼロ・コロナ！）に人間を縛り付ける「過剰自粛」は――あるいは、社会のリモート化は――私たちの〈文脈把握能力＝文化〉を著しく毀損していると言わなければなりません。事実、この一年間のリモート授業で、大学生の社交力＝常識力＝文化力は間違いなく後退しています（それは、現場で教えている私自身が一番肌身で感じています）。

そして、それはまた、一つの文脈への固着を排し、移動し、また違う文脈へと接続していくという人間的な能力（あるいは柔軟さ）を、つまり、動物から人間を分かち、野蛮人から文明人を区別する「会話」の能力を私たちから奪っていくことにもなるでしょう。

20世紀イギリスの政治哲学者で、保守思想家でもあるマイケル・オークショットは、「人類の会話」について、次のように述べていました。

「会話においては、参加者達は、研究や論争にかかわるのではない。そこには、発見されるべき「真理」も、証明されるべき命題や、めざされるいかなる結論もない。彼らは互いに知識を伝達したり、説得したり、論駁したりすることにたずさわるのではなく、したがって彼らの発話の適切さは、彼らがみな一律の用語法で語るということに依存しているのでもない。彼らは互いに異なっていても、あい入れ得ないわけではない。もちろん、会話が議論の言葉を含んでいてもよいし、論証が話者に禁じられているわけでもない。〔中略〕会話では「事実」は現れるたびごとに、それが生じてきたところの諸可能性の中へともう一度解体されるのであり、「確実性」は、他の「確実性」や懐疑と照らし合わされることによってではなく、また別の系列の諸観念の存在によって点火されることによって、その可燃性が示される。」「人類の会話における詩の言葉」1959年

だからこそ、大した根拠もなく、酒場から、学校から、大学から、職場から「会話」を奪っていく「過剰自粛」は、人間にとって「毒」なのです。ただ、逆に言えば、そんなことも分からないほどに、すでに日本人の「文化力」は地に落ちてしまっているということなのかもしれませんが。

いずれにしろ、この拙文が、質問者の方にとって、「文化とは何か」について考える切っ掛けになれば幸いです。また、表現者塾での「会話」を楽しみにしています。

　また、質問者の方からの質問を以下に示しておきます。

※塾生からの質問

先生の皆様が考える「文化」とは何ですか？
また、その「文化」を感ずる肌感覚とはどのような感覚なのでしょうか？
確かに、福田恆存の「伝統にたいする心構」の引用で、
「文化とは生き方であり、適応異常や狂気から人を守る術であり、智慧である。一朝一夕に出来るものではない。」
と書いてあります。
私は趣味で「抹茶」を点てます。
しかし、流派には属していないので、ある意味”我流”です。そこで、流派に属する先生の点てる抹茶と自分の点てる抹茶の何が違うのかを確かめるべく、ある茶室を訪ねました。
そこは裏千家の茶室でしたが、先生の点てる抹茶の味は温かみがあり、味の”重み”のようなものを感じました。しかし、私が点てた抹茶はどこか隙があり、”すかすかな感じ”の味で、重みがありませんでした。そこで私が思ったのは、茶道特有の所作・振る舞いから、茶室の室温や湿度など、科学的に測定できない「経験値的な肌感覚」の違いが、味の違いとして現れたのではないかと思いました。
そうした、土地環境の中で培われ築き上げられた「経験値的な肌感覚」が”形”として現れるのが「文化」なのでしょうか？
「和歌」についても思うことがあります。
短歌は個人の想いを歌にする。つまり、個人が出発点と言われます。和歌は「自然の中にいる貴方と私」。つまり、自然と私とのやりとり、または、自然の中で起こる人間模様を誰もが共感できるよう、価値観を共有する。そうした「決まり事」を守った上で想いを歌にする。その現れた歌そのものが「文化」となっていくのでしょうか？
分かりにくい文章かもしれませんが、文化というものを感ずる肌感覚について知りたく、質問させて頂きました。
そうした肌感覚を日本人に共有するには、そうした感覚を持っており、それを身体感覚で説明していく事が、日本人の精神的土壌を立て直す第一歩ではなかろうかと考えるからであります。
メルマガの記事でも構いませんので、ご回答頂けたらと思います。

※追伸

2月16日に発売になった『表現者クライテリオン』の最新号（3月号）では、「抗中論―超大国へのレジスタンス」と題した特集を企画していますが、第二特集として「コロナが導く社会崩壊」も企画しています。以上のメルマガの内容を、より詳しく具体的に吟味したいと言う方は、是非、『表現者クライテリオン』の最新号を、お求めいただければと思います。

『表現者クライテリオン』2021年3月号発売中！

本誌はその他、人と社会のあらゆる問題を様々なテーマに沿ってお届け。毎回読み応え抜群です！

気になった方はぜひ以下から本誌を購入してみてください！

『表現者クライテリオン』2021年3月号
「抗中論　超大国へのレジスタンス」
https://the-criterion.jp/backnumber/95_202103/

メールマガジンではいち早く記事更新やイベント情報をお届け！

無料で購読できます。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
メルマガのバックナンバーはこちらで閲覧頂けます。
https://the-criterion.jp/category/mail-magazine/

雑誌『表現者クライテリオン』の定期購読はこちらから。
https://the-criterion.jp/subscription/

Twitter公式アカウントはこちらです。フォローお願いします。
https://twitter.com/h_criterion

その他『表現者クライテリオン』関連の情報は、下記サイトにて。
https://the-criterion.jp

ご感想＆質問＆お問合せ（『表現者クライテリオン』編集部）
info@the-criterion.jp
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━